http://audioblog.arteradio.com/Audiobooks

Un petit lien vers ma Radio ou Audioblog de textes que j'ai lus à haute voix ...

Bonne écoute !

RADIO_LESBIENNE_01

A la femme aimée (extrait)

Le début de "A la Recherche du Temps perdu" :

RADIO_PROUST_01

101

O truant muse, what shall be thy amends

For thy neglect of truth in beauty dyed ?

Both truth and beauty on my love depends ;

So dost thou too, and therein dignified.

Make answer, muse. Wilt thou not haply say

'Truth needs no colour with his colour fixed,

Beauty no pencil beauty's truth to lay,

But best is best if never intermixed'?

Because he needs no praise wilt thou be dumb ?

Excuse not silence so, for't lies in thee

To make him much outlive a gilded tomb,

And to be praised of ages yet to be.

   Then do thy office, muse ; I teach thee how

   To make him seem long hence as he shows now.

102

My love is strengthened, though more weak in seeming.

I love not less, though less the show appear.

That love is merchandized whose rich esteeming

The owner's tongue doth publish everywhere.

Our love was new and then but in the spring

When I was wont to greet it with my lays,

As Philomel in summer's front doth sing,

And stops her pipe in growth of riper days -

Not that the summer is less pleasant now

Than when her mournful hymns did hush the night,

But that wild music burdens every bough,

And sweets grown common lose their dear delight.

   Therefore like her I sometime hold my tongue,

   Because I would not dull you with my song.

103

Alack, what poverty my muse brings forth

That, having such a scope to show her pride,

The argument all bare is of more worth

Than when it hath my added praise beside !

O blame me not if I no more can write !

Look in your glass and there appears a face

That overgoes my blunt invention quite,

Dulling my lines and doing me disgrace.

Were it not sinful then, striving to mend,

To mar the subject that before was well ? -

For to no other pass my verses tend

Than of your graces and your gifts to tell ;

   And more, much more, than in my verse can sit

   Your own glass shows you when you look in it.

104

To me, fair friend, you never can be old ;

For as you were when first your eye I eyed,

Such seems your beauty still. Three winters cold

Have from the forests shook three summers' pride ;

Three beauteous springs to yellow autumn turned

In process of the seasons have I seen,

Three April perfumes in three hot Junes burned

Since first I saw you fresh, which yet are green.

Ah yet doth beauty, like a dial hand,

Steal from his figure and no pace perceived ;

So your sweet hue, which methinks still doth stand,

Hath motion, and mine eye may be deceived.

   For fear of which, her this, thou age unbred :

   Ere you were born was beauty's summer dead.

105

Let not my love be called idolatry,

Nor my belovèd as an idol show,

Since all alike my songs and praises be

To one, of one, still such, and ever so.

Kind is my love today, tomorrow kind,

Still constant in a wondrous excellence.

Therefore my verse, to constancy confined,

One thing expressing, leaves out difference.

'Fair, kind, and true' is all my argument,

'Fair, kind, and true' varying to other words,

And in this change is my invention spent,

Three themes on one, which wondrous scope affords.

   Fair, kind, and true have often lived alone,

   Which three till now never kept seat in one.

106

When in the chronicle of wasted time

I see descriptions of the fairest wights,

And beauty making beautiful old rhyme

In praise of ladies dead and lovely knights ;

Then in the blazon of sweet beauty's best,

Of hand, of foot, of lip, of eye, of brow,

I see their antique pen would have expressed

Ev'n such a beauty as you master now.

So all their praises are but prophecies

Of this our time, all you prefiguring,

And for they looked but with divining eyes

They had not skill enough your worth to sing ;

   For we which now behold these present days

   Have eyes to wonder, but lack tongues to praise.

107

Not mine own fears nor the prophetic soul

Of the wide world dreaming on things to come

Can yet the lease of my true love control,

Supposed as forfeit to a confined doom.

The mortal moon hath her eclipse endured,

And the sad augurs mock their own presage ;

Incertainties now crown themselves assured,

And peace proclaims olives of endless age.

Now with the drops of this most balmy time

My love looks fresh, and death to me subscribes,

Since spite of him I'll live in this poor rhyme

While he insults o'er dull and speechless tribes ;

   And thou in this shalt find thy monument

   When tyrants' crests and tombs of brass are spent.

108

What's in the brain that ink may character

Which hath not figured to thee my true spirit ?

What's new to speak, what now to register,

That may express my love or thy dear merit ?

Nothing, sweet boy ; but yet like prayers divine

I must each day say o'er the very same,

Counting no old thing old, thou mine, I thine,

Even as when first I hallowed thy fair name.

So that eternal love in love's fresh case

Weighs not the dust and injury of age,

Nor gives to necessary wrinkles place,

But makes antiquity for aye his page,

   Finding the first conceit of love there bred

   Where time and outward form would show it dead.

109

O never say that I was false of heart,

Though absence seemed my flame to qualify -

As easy might I from myself depart

As from my soul, which in thy breast doth lie.

That is my home of love. If I have ranged,

Like him that travels I return again,

Just to the time, not with the time exchanged,

So that myself bring water for my stain.

Never believe, though in my nature reigned

All frailties that besiege all kinds of blood,

That it could so preposterously be stained

To leave for nothing all thy sum of good ;

   For nothing this wide universe I call

   Save thou my rose ; in it thou art my all.

110

Alas, 'tis true, I have gone here and there

And made myself a motley to the view,

Gored mine own thoughts, sold cheap what is most dear,

Made old offences of affections new.

Most true it is that I have looked on truth

Askance and strangely. But, by all above,

These blenches gave my heart another youth,

And worse essays proved thee my best of love.

Now all is done, have what shall have no end ;

Mine appetite I never more will grind

On newer proof to try an older friend,

A god in love, to whom I am confined.

   Then give me welcome, next my heaven the best,

   Even to thy pure and most most loving breast.

81

Or I shall live your epitaph to make,

Or you survive when I in earth am rotten.

From hence your memory death cannot take,

Although in me each part will be forgotten.

Your name from hence immortal life shall have,

Though I, once gone, to all the world must die.

The earth can yield me but a common grave

When you entombèd in men's eyes shall lie.

Your monument shall be my gentle verse,

Which eyes not yet created shall o'er-read,

And tongues to be your being shall rehearse

When all the breathers of this world are dead.

   You still shall live - such virtue hath my pen -

   Where breath most breathes, even in the mouths of men.

82

I grant thou wert not married to my muse,

And therefore mayst without attaint o'erlook

The dedicated words which writers use

Of their fair subject, blessing every book.

Thou art as fair in knowledge as in hue,

Finding thy worth a limit past my praise,

And therefore art enforced to seek anew

Some fresher stamp of these time-bettering days.

And do so, love ; yet when they have devised

What strainèd touches rhetoric can lend,

Thou, truly fair, wert truly sympathized

In true plain words by thy true-telling friend ;

   And their gross painting might be better used

   Where cheeks need blood : in thee it is abused.

83

I never saw that you did painting need,

And therefore to your fair no painting set.

I found - or thought I found - you did exceed

The barren tender of a poet's debt ;

And therefore have I slept in your report :

That you yourself, being extant, well might show

How far a modern quill doth come too short,

Speaking of worth, what worth in you doth grow.

This silence for my sin you did impute,

Which shall be most my glory, being dumb ;

For I impair not beauty, being mute,

When others would give life, and bring a tomb.

   There lives more life in one of your fair eyes

   Than both your poets can in praise devise.

84

Who is it that says most which can say more

Than this rich praise : that you alone are you,

In whose confine immurèd is the store

Which should example where your equal grew ?

Lean penury within that pen doth dwell

That to his subject lends not some small glory ;

But he that writes of you, if he can tell

That you are you, so dignifies his story.

Let him but copy what in you is writ,

Not making worse what nature made so clear,

And such a counterpart shall fame his wit,

Making his style admirèd everywhere.

   You to your beauteous blessings add a curse,

   Being fond on praise, which makes your praises worse.

85

My tongue-tied muse in manners holds her still

While comments of your praise, richly compiled,

Reserve thy character with golden quill

And precious phrase by all the muses filed.

I think good thoughts whilst other write good words,

And like unlettered clerk still cry 'Amen’

To every hymn that able spirit affords

In polished form of well-refinèd pen.

Hearing you praised I say ‘’Tis so, ’tis true,’

And to the most of praise add something more ;

But that is in my thought, whose love to you,

Though words come hindmost, holds his rank before.

   Then others for the breath of words respect,

   Me for my dumb thoughts, speaking in effect.

86

Was it the proud full sail of his great verse

Bound for the prize of all-too precious you

That did my ripe thoughts in my brain inhearse,

Making their tomb the womb wherein they grew ?

Was it his spirit, by spirits taught to write

Above a mortal pitch, that struck me dead ?

No, neither he nor his compeers by night

Giving him aid my verse astonishèd.

He nor that affable familiar ghost

Which nightly gulls him with intelligence,

As victors, of my silence cannot boast ;

I was not sick of any fear from thence.

   But when your countenance filled up his line,

   Then lacked I matter ; that enfeebled mine.

87

Farewell - thou art too dear for my possessing,

And like enough thou know'st thy estimate.

The charter of thy worth gives thee releasing ;

My bonds in thee are all determinate.

For how do I hold thee but by thy granting,

And for that riches where is my deserving ?

The cause of this fair gift in me is wanting,

And so my patent back again is swerving.

Thyself thou gav'st, thy own worth then now knowing,

Or me to whom thou gav'st it else mistaking ;

So thy great gift, upon misprision growing,

Comes home again, on better judgement making.

   Thus have I had thee as a dream doth flatter :

   In sleep a king, but waking no such matter.

88

When thou shalt be disposed to set me light

And place my merit in the eye of scorn,

Upon thy side against myself I'll fight,

And prove thee virtuous though thou art forsworn.

With mine own weakness being best acquainted,

Upon thy part I can set down a story

Of faults concealed wherein I am attainted,

That thou in losing me shall win much glory ;

And I by this will be a gainer too ;

For bending all my loving thoughts on thee,

The injuries that to myself I do,

Doing thee vantage, double vantage me.

   Such is my love, to thee I so belong,

   That for thy right myself will bear all wrong.

89

Say that thou didst forsake me for some fault,

And I will comment upon that offence ;

Speak of my lameness, and I straight will halt,

Against thy reasons making no defence.

Thou canst not, love, disgrace me half so ill,

To set a form upon desirèd change,

As I'll myself disgrace, knowing thy will.

I will acquaintance strangle and look strange,

Be absent from thy walks, and in my tongue

Thy sweet belovèd name no more shall dwell,

Lest I, too much profane, should do it wrong,

And haply of our old acquaintance tell.

   For thee, against myself I'll vow debate ;

   For I must ne'er love him whom thou dost hate.

90

Then hate me when thou wilt, if ever, now,

Now while the world is bent my deeds to cross,

Join with the spite of fortune, make me bow,

And do not drop in for an after-loss.

Ah do not, when my heart hath scaped this sorrow,

Come in the rearward of a conquered woe ;

Give not a windy night a rainy morrow

To linger out a purposed overthrow.

If thou wilt leave me, do not leave me last,

When other petty griefs have done their spite,

But in the onset come ; so shall I taste

At first the very worst of fortune's might,

   And other strains of woe, which now seem woe,

   Compared with loss of thee will not seem so.

1

From fairest creatures we desire increase,

That thereby beauty's rose might never die,

But as the riper should by time decease,

His tender heir might bear his memory;

But thou, contracted to thine own bright eyes,

Feed'st thy light's flame with self-substantial fuel,

Making a famine where abundance lies,

Thyself thy foe, to thy sweet self too cruel.

Thou that art now the world's fresh ornament

And only herald to the gaudy spring

Within thine own bud buriest thy content,

And, tender churl, mak'st waste in niggarding.

    Pity the world, or else this glutton be:lutton be:

    To eat the world's due, by the grave and thee.

2

When forty winters shall besiege thy brow

And dig deep trenches in thy beauty's field,

Thy youth's proud livery, so gazed on now,

Will be a tattered weed, of small worth held.

Then being asked where all thy beauty lies,

Where all the treasure of thy lusty days,

To say within thine own deep-sunken eyes

Were an all-eating shame and thriftless praise.

How much more praise deserved thy beauty's use

If thou couldst answer 'This fair child of mine

Shall sum my count, and make my old excuse',

Proving his beauty by succession thine.

    This were to be new made when thou art old,

    And see thy blood warm when thou feel'st it cold.

3

Look in thy glass, and tell the face thou viewest

Now is the time that face should form another,

Whose fresh repair if now thou not renewest

Thou dost beguile the world, unbless some mother.

For where is she so fair whose uneared womb

Disdains the tillage of thy husbandry?

Or who is he so fond will be the tomb

Of his self-love to stop posterity?

Thou art thy mother's glass, and she in thee

Calls back the lovely April of her prime;

So thou through windows of thine age shalt see,

Despite of wrinkles, this thy golden time.

    But if thou live remembered not to be,

    Die single, and thine image dies with thee.

4

Unthrifty loveliness, why dost thou spend

Upon thyself thy beauty's legacy?

Nature's bequest gives nothing, but doth lend,

And being frank, she lends to those are free.

Then, beauteous niggard, why dost thou abuse

The bounteous largess given thee to give?

Profitless usurer, why dost thou use

So great a sum of sums yet canst not live?

For having traffic with thyself alone,

Thou of thyself thy sweet self dost deceive.

Then how when nature calls thee to be gone:

What acceptable audit canst thou leave?

    Thy unused beauty must be tombed with thee,

    Which usèd, lives th'executor to be.

5

Those hours that with gentle work did frame

The lovely gaze where every eye doth dwell

Will play the tyrants to the very same,

And that unfair which fairly doth excel;

For never-resting time leads summer on

To hideous winter, and confounds him there,

Sap checked with frost, and lusty leaves quite gone,

Beauty o-er-snowed, and bareness everywhere.

Then were not summer's distillation left

A liquid prisoner pent in walls of glass,

Beauty's effect with beauty were bereft,

Nor it nor no remembrance what it was.

    But flowers distilled, though they with winter meet,

    Lose but their show; their substance still lives sweet.

6

Then let not winter's ragged hand deface

In thee thy summer ere thou be distilled.

Make sweet some vial, treasure thou some place

With beauty's treasure ere it be self-killed.

That use is not forbidden usury

Which happies those that pay the willing loan :

That's for thyself to breed another thee,

Or ten times happier, be it ten for one ;

Ten times thyself were happier than thou art,

If ten of thine ten time refigured thee.

Then what could death do if thou shouldst depart,

Leaving thee living in posterity ?

    Be not self-willed, for thou art much too fair

    To be death's conquest and make worms thine heir.

7

Lo, in the orient when the gracious light

Lifts up his burning head, each under eye

Doth homage to his new-appearing sight,

Serving with looks his sacred majesty,

And having climbed the steep-up heavenly hill,

Resembling strong youth in his middle age,

Yet mortal looks adore his beauty still,

Attending on his golden pilgrimage.

But when from highmost pitch, with weary car,

Like feeble age he reeleth from the day,

The eyes, 'fore duteous, now converted are

From his low tract, and look another way.

    So thou, thyself outgoing in thy noon,

    Unlooked on diest unless thou get a son.

8

Music to hear, why hear'st thou music sadly?

Sweets with sweets war not, joy delights in joy.

Why lov'st thou that which thou receiv'st not gladly,

Or else receiv'st with pleasure thine annoy?

If the true concord of well-tunèd sounds

By unions married do offend thine ear,

They do but sweetly chide thee, who confounds

In singleness the parts that thou shouldst bear.

Mark how one string, sweet husband to another,

Strikes each in each by mutual ordering,

Resembling sire and child and happy mother,

Who all in one one pleasing note do sing;

    Whose speechless song, being many, seeming one,

    Sings this to thee: 'Thou single wilt prove none.'

9

Is it for fear to wet a widow's eye

That thou consum'st thyself in single life ?

Ah, if thou issueless shalt hap to die,

The world will wail thee like a makeless wife.

The world will be thy widow, and still weep

That thou no form of thee hast left behind,

When every private widow well may keep

By children's eyes her husband's shape in mind.

Look what an unthrift in the world doth spend

Shifts but his place, for still the world enjoys it ;

But beauty's waste hath in the world an end,

And kept unused, the user so destroys it.

    No love toward others in that bosom sits

    That on himself such murd'rous shame commits.

10

For shame deny that thou bear'st love to any,

Who for thyself art so unprovident.

Grant, if thou wilt, thou art beloved of many,

But that thou none lov'st is most evident ;

For thou art so possessed with murd'rous hate

That 'gainst thyself thou stick'st not to conspire,

Seeking that beauteous roof to ruinate

Which to repair should be thy chief desire.

O, change thy thought, that I may change my mind !

Shall hate be fairer lodged than gentle love ?

Be as thy presence is, gracious and kind,

Or to thyself at least kind-hearted prove.

    Make thee another self for love of me,

    That beauty still may live in thine or thee.

Song of Myself

LII

Song of Myself

XXIV 

Walt Whitman, a kosmos, of Manhattan the son,

Turbulent, fleshy, sensual, eating, drinking and breeding,

No sentimentalist, no stander above men and women or apart from them,

No more modest than immodest.

Unscrew the locks from the doors !

Unscrew the doors themselves from their jambs !

Whoever degrades another degrades me,

And whatever is done or said returns at last to me.

Through me the afflatus surging and surging, through me the current and index.

I speak the pass-word primeval, I give the sign of democracy,

By God! I will accept nothing which all cannot have their counterpart of on the same terms.

Through me many long dumb voices,

Voices of the interminable generations of prisoners and slaves,

Voices of the diseas'd and despairing and of thieves and dwarfs,

Voices of cycles of preparation and accretion,

And of the threads that connect the stars, and of wombs and of the father-stuff,

And of the rights of them the others are down upon,

Of the deform'd, trivial, flat, foolish, despised,

Fog in the air, beetles rolling balls of dung.

Through me forbidden voices,

Voices of sexes and lusts, voices veil'd and I remove the veil,

Voices indecent by me clarified and transfigur'd.

I do not press my fingers across my mouth,

I keep as delicate around the bowels as around the head and heart,

Copulation is no more rank to me than death is.

I believe in the flesh and the appetites,

Seeing, hearing, feeling, are miracles, and each part and tag of me is a miracle.

Divine am I inside and out, and I make holy whatever I touch or am touch'd from,

The scent of these arm-pits aroma finer than prayer,

This head more than churches, bibles, and all the creeds.

If I worship one think more than another it shall be the spread of my own body, or any part of it,

Translucent mould of me it shall be you !

Shaded ledges and rests it shall be you !

Firm masculine colter it shall be you !

Whatever goes to the tilth of me it shall be you !

You my rich blood ! your milky stream pale strippings of my life !

Breast that presses against other breasts it shall be you !

My brain it shall be your occult convolutions !

Root of wash'd sweet-flag ! timorous pond-snipe ! nest of guarded duplicate eggs ! it shall be you !

Mix'd tussled hay of head, beard, brawn, it shall be you !

Trickling sap of maple, fibre of manly wheat, it shall be you !

Sun so generous it shall be you !

Vapors lighting and shading my face it shall be you !

You sweaty brooks and dews it shall be you !

Winds whose soft-tickling genitals rub against me it shall be you !

Broad muscular fields, branches of live oak, loving lounger in my winding paths, it shall be you !

Hands I have taken, face I have kiss'd, mortal I have ever touch'd, it shall be you.

I dote on myself, there is a lot of me and all so luscious,

Each moment and whatever happens thrills me with joy,

I cannot tell how my ankles bend, nor whence the cause of my faintest wish,

Nor the cause of the friendship I emit, nor the cause of the friendship I take again.

That I walk up my stoop, I pause to consider if it really be,

A morning-glory at my window satisfies me more than the metaphysics of books.

To behold the day-break !

The little light fades the immense and diaphanous shadows,

The air tastes good to my palate.

Hefts of the moving world at innocent gambols silently rising freshly exuding,

Scooting obliquely high and low.

Something I cannot see puts upward libidinous prongs,

Seas of bright juice suffuse heaven.

The earth by the sky staid with, the daily close of their junction,

The heav'd challenge from the east that moment over my head,

The mocking taunt, See then whether you shall be master !

The Garden of Proserpine

by Swinburne

Here, where the world is quiet ;

     Here, where all trouble seems

Dead winds’ and spent waves’ riot

     In doubtful dreams of dreams ;

I watch the green field growing

For reaping folk and sowing,

For harvest-time and mowing,

     A sleepy world of streams.

I am tired of tears and laughter,

     And men that laugh and weep ;

Of what may come hereafter

     For men that sow to reap :

I am weary of days and hours,

Blown buds of barren flowers,

Desires and dreams and powers

     And everything but sleep.

Here life has death for neighbour,

     And far from eye or ear

Wan waves and wet winds labour,

     Weak ships and spirits steer ;

They drive adrift, and whither

They wot not who make thither ;

But no such winds blow hither,

     And no such things grow here.

No growth of moor or coppice,

      No heather-flower or vine,

But bloomless buds of poppies,

     Green grapes of Proserpine,

Pale beds of blowing rushes

Where no leaf blooms or blushes

Save this whereout she crushes

     For dead men deadly wine.

Pale, without name or number,

     In fruitless fields of corn,

They bow themselves and slumber

     All night till light is born ;

And like a soul belated,

In hell and heaven unmated,

By cloud and mist abated

     Comes out of darkness morn.

Though one were strong as seven,

     He too with death shall dwell,

Nor wake with wings in heaven,

     Nor weep for pains in hell ;

Though one were fair as roses,

His beauty clouds and closes ;

And well though love reposes,

     In the end it is not well.

Pale, beyond porch and portal,

     Crowned with calm leaves, she stands

Who gathers all things mortal

     With cold immortal hands ;

Her languid lips are sweeter

Than love’s who fears to greet her

To men that mix and meet her

     From many times and lands.

She waits for each and other,

     She waits for all men born ;

Forgets the earth her mother,

     The life of fruits and corn ;

And spring and seed and swallow

Take wing for her and follow

Where summer song rings hollow

     And flowers are put to scorn.

There go the loves that wither,

     The old loves with wearier wings ;

And all dead years draw thither,

     And all disastrous things ;

Dead dreams of days forsaken,

Blind buds that snows have shaken,

Wild leaves that winds have taken,

     Red strays of ruined springs.

We are not sure of sorrow,

     And joy was never sure ;

To-day will die to-morrow ;

     Time stoops to no man’s lure ;

And love, grown faint and fretful,

With lips but half regretful

Sighs, and with eyes forgetful

     Weeps that no loves endure.

From too much love of living,

     From hope and fear set free,

We thank with brief thanksgiving

     Whatever gods may be

That no life lives for ever ;

That dead men rise up never ;

That even the weariest river

     Winds somewhere safe to sea.

Then star nor sun shall waken,

     Nor any change of light :

Nor sound of waters shaken,

     Nor any sound or sight :

Nor wintry leaves nor vernal,

Nor days nor things diurnal ;

Only the sleep eternal

     In an eternal night.

A Forsaken Garden

by Swinburne

In a coign of the cliff between lowland and highland,

     At the sea-down’s edge between windward and lee,

Walled round with rocks as an inland island,

     The ghost of a garden fronts the sea.

A girdle of brushwood and thorn encloses

     The steep square slope of the blossomless bed

Where the weeds that grew green from the graves of its roses

                   Now lie dead.

The fields fall southward, abrupt and broken,

     To the low last edge of the long lone land.

If a step should sound or a word be spoken,

     Would a ghost not rise at the strange guest’s hand ?

So long have the grey bare walks lain guestless,

     Through branches and briars if a man make way,

He shall find no life but the sea-wind’s restless

                    Night and day.

The dense hard passage is blind and stifled

     That crawls by a track none turn to climb

To the strait waste place that the years have rifled

     Of all but the thorns that are touched not of time.

The thorns he spares when the rose is taken ;

     The rocks are left when he wastes the plain.

The wind that wanders, the weeds wind-shaken,

                    These remain.

Not a flower to be pressed of the foot that falls not ;

     As the heart of a dead man the seed-plots are dry ;

From the thicket of thorns whence the nightingale calls not,

     Could she call, there were never a rose to reply.

Over the meadows that blossom and wither

     Rings but the note of a sea-bird’s song ;

Only the sun and the rain come hither

                    All year long.

The sun burns sere and the rain dishevels

     One gaunt bleak blossom of scentless breath.

Only the wind here hovers and revels

     In a round where life seems barren as death.

Here there was laughing of old, there was weeping,

     Haply, of lovers none ever will know,

Whose eyes went seaward a hundred sleeping

                   Years ago.

Heart handfast in heart as they stood, ‘Look thither,’

     Did he whisper ? ‘look forth from the flowers to the sea ;

For the foam-flowers endure when the rose-blossoms wither,

     And men that love lightly may die―but we ?’

And the same wind sang and the same waves whitened,

     And or ever the garden’s last petals were shed,

In the lips that had whispered, the eyes that had lightened,

                    Love was dead.

Or they loved their life through, and then went whither ?

     And were one to the end―but what end who knows ?

Love deep as the sea as a rose must wither,

     As the rose-red seaweed that mocks the rose.

Shall the dead take thought for the dead to love them ?

     What love was ever as deep as a grave ?

They are loveless now as the grass above them

                    Or the wave.

All are at one now, roses and lovers.

     Not known of the cliffs and the fields and the sea.

Not a breath of the time that has been hovers

     In the air now soft with a summer to be.

Not a breath shall there sweeten the seasons hereafter

     Of the flowers or the lovers that laugh now or weep,

When as they that are free now of weeping and laughter

                    We shall sleep.

Here death may deal not again for ever ;

     Here change may come not till all change end.

From the graves they have made they shall rise up never,

     Who have left nought living to ravage and rend.

Earth, stones, and thorns of the wild ground growing,

     While the sun and the rain live, these shall be ;

Till a last wind’s breath upon all these blowing

                    Roll the sea.

Till the slow sea rise and the sheer cliff crumble,

    Till terrace and meadow the deep gulfs drink,

Till the strength of the waves of the high tides humble

     The fields that lessen, the rocks that shrink,

Here now in his triumph where all things falter,

     Stretched out on the spoils that his own hand spread,

As a god self-slain on his own strange altar,

                      Death lies dead.

Cathy me parle d'une grande figure dans la photographie "gay" de Man Ray (1921) ... sur ma Radio en exclu ici !

EXTRAIT_GAY_001

Cathy parle ici de sa passion (entre autres) pour la Culture LGBT :

EXTRAIT_GAY_002

As silent as a mirror is believed
Realities plunge in silence by...

I am not ready for repentance;
Nor to match regrets. For the moth
Bends no more than the still
Imploring flame. And tremorous
In the white falling flakes
Kisses are, ---
The only worth all granting.

It is to be learned ---
This cleaving and this burning,
But only by the one who
Spends out himself again.

Twice and twice
(Again the smoking souvenir,
Bleeding eidolon!) and yet again.
Until the bright logic is won
Unwhispering as a mirror
Is believed.

Then, drop by caustic drop, a perfect cry
Shall string some constant harmony, ---
Relentless caper for all those who step
The legend of their youth into the noon.

in White buildings

Quand Marco passait, tous les jeunes hommes

Se penchaient pour voir ses yeux, des Sodomes

Où les feux d'Amour brûlaient sans pitié

Ta pauvre cahute, ô froide Amitié;

Tout autour dansaient des parfums mystiques

Où l'âme en pleurant s'anéantissait,

Sur ses cheveux roux un charme glissait;

Sa robe rendait d'étranges musiques

Quand Marco passait.

Quand Marco chantait, ses mains sur l'ivoire

Evoquaient souvent la profondeur noire

Des airs primitifs que nul n'a redits,

Et sa voix montait dans les paradis

De la symphonie immense des rêves,

Et l'enthousiasme alors transportait

Vers des cieux connus quiconque écoutait

Ce timbre d'argent qui vibrait sans trêves

Quand Marco chantait.

Quand Marco pleurait, ses terribles larmes

Défiaient l'éclat des plus belles armes;

Ses lèvres de sang fonçaient leur carmin

Et son désespoir n'avait rien d'humain;

Pareil au foyer que l'huile exaspère,

Son courroux croissait, rouge, et l'on aurait

Dit d'une lionne à l'âpre forêt

Communiquant sa terrible colère

Quand Marco pleurait.

Quand Marco dansait, sa jupe moirée

Allait et venait comme une marée,

Et, tel qu'un bambou flexible, son flanc

Se tordait, faisant saillir son sein blanc:

Un éclair partait. Sa jambe de marbre,

Emphatiquement cynique, haussait

Ses mates splendeurs, et cela faisait

Le bruit du vent de la nuit dans un arbre

Quand Marco dansait.

Quand Marco dormait, oh! quels parfums d'ambre

Et de chair mêlés opprimaient la chambre!

Sous les draps la ligne exquise du dos

Ondulait, et dans l'ombre des rideaux

L'haleine montait, rhythmique et légère;

Un sommeil heureux et calme fermait

Ses yeux, et ce doux mystère charmait

Les vagues objets parmi l'étagère,

Quand Marco dormait.

Mais quand elle aimait, des flots de luxure

Débordaient, ainsi que d'une blessure

Sort un sang vermeil qui fume et qui bout,

De ce corps cruel que son crime absout;

Le torrent rompait les digues de l'âme,

Noyait la pensée, et bouleversait

Tout sur son passage, et rebondissait

Souple et dévorant comme de la flamme,

Et puis se glaçait.

Poème de Paul Verlaine

A vous ces vers de par la grâce consolante

De vos grands yeux où rit et pleure un rêve doux,

De par votre âme pure et toute bonne, à vous

Ces vers du fond de ma détresse violente.

C'est qu'hélas! le hideux cauchemar qui me hante

N'a pas de trêve et va furieux, fou, jaloux,

Se multipliant comme un cortège de loups

Et se pendant après mon sort qu'il ensanglante!

Oh! je souffre, je souffre affreusement, si bien

Que le gémissement premier du premier homme

Chassé d'Eden n'est qu'une églogue au prix du mien!

Et les soucis que vous pouvez avoir sont comme

Des hirondelles sur un ciel d'après-midi;

- Cheri, - par un beau jour de septembre attiédi.

D'après Verlaine

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant

D'un homme inconnu, et que j'aime, et qui m'aime,

Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait le même

Ni tout à fait un autre, et m'aime et me comprend.

Car il me comprend, et mon coeur, transparent

Pour lui seul, hélas! cesse d'être un problème

Pour lui seul, et les moiteurs de mon front blême,

Lui seul les sait rafraîchir, en pleurant.

Est-il brun, blond ou roux ? - Je l'ignore.

Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore

Comme ceux des aimés que la Vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,

Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a

L'inflexion des voix chères qui se sont tues.

(d'après Paul Verlaine, poème que je traduis ici en "version Gay")

I Résignation

Tout enfant, j'allais rêvant Ko-Hinnor,

Somptuosité persane et papale,

Héliogabale et Sardanapale!

Mon désir créait sous des toits en or,

Parmi les parfums, au son des musiques,

Des harems sans fin, paradis physiques!

Aujourd'hui, plus calme et non moins ardent,

Mais sachant la vie et qu'il faut qu'on plie,

J'ai dû refréner ma belle folie,

Sans me résigner par trop cependant.

Soit! le grandiose échappe à ma dent,

Mais, fi de l'aimable et fi de la lie!

Et je hais toujours la femme jolie,

La rime assonante et l'ami prudent.

DSC_4696x

Photo de mon Ami Jacques avec le Maire de Paris, Bertrand Delanoë

"Combien de fois entendons-nous dire: "Il est charmant cet homme, mais c'est une fille, une vraie fille." On veut parler de l'homme-fille, la spécialité* de notre pays.

Car nous sommes tous, en France, des hommes-filles, c'est-à-dire changeant(e)s, fantasques, innocemment perfides, sans suite dans les convictions ni dans la volonté, violents et faibles comme des femmes.

Mais le plus irritant des hommes-filles, est assurément le Parisien et le boulevardier, dont les apparences d'intelligence sont plus marquées et qui assemble en lui, exagérés par son tempérament, toutes les séductions et tous les défauts des charmantes drôlesses.

Notre chambre des députés est peuplée d'hommes-filles. Ils y forment le grand parti des opportunistes aimables qu'on pourrait appeler "les charmeurs". Ce sont ceux qui gouvernent avec des paroles douces et des promesses trompeuses, qui savent serrer les mains de façon à s'attacher les coeurs, dire "mon cher ami" d'une certaine manière délicate aux gens qu'ils connaissent le moins, changer d'opinion sans même s'en douter, s'exalter pour toute idée nouvelle, être sincères dans leurs croyances de girouettes, se laisser tromper comme ils trompent eux-mêmes, ne plus se souvenir le lendemain de ce qu'ils affirmaient la veille.

Les journaux sont pleins d'hommes-filles. C'est peut-être là qu'on en trouve le plus, mais c'est là aussi qu'ils sont le plus nécessaires. Il faut excepter quelques organes comme les Débats ou La Gazette de France.

Certes, tout bon journaliste doit être un peu fille, un peu "pute" c'est-à-dire aux ordres du public, souple à suivre inconsciemment les nuances de l'opinion courante, ondoyant et divers, sceptique et crédule, méchant et dévoué, blagueur et Prudhomme, enthousiaste et ironique, et toujours convaincu sans croire à rien.

Les étrangers, nos anti-types, comme disait Mme Abel, les Anglais tenaces et les lourds Allemands, nous considèrent et nous considéreront jusqu'à la fin des siècles, avec un certain étonnement mêlé de mépris. Ils nous traitent de légers. Ce n'est pas cela, nous sommes des filles. Et voilà pourquoi on nous aime malgré nos défauts, pourquoi on revient à nous malgré le mal qu'on dit de nous; ce sont des querelles d'amour!...

L'homme-fille, tel qu'on le rencontre dans le monde, est si charmant qu'il vous capte en une causerie de cinq minutes. Son sourire semble fait pour vous; on ne peut penser que sa voix n'ait point à votre intention des intonations particulièrement aimables. Quand il vous quitte, on croit le connaître depuis vingt ans. On est tout disposé à lui prêter de l'argent, s'il vous en demande. Il vous a séduit comme une femme.

S'il a pour vous des procédés douteux, on ne peut lui garde rancune, tant il est gentil quand on le revoit! S'excuse-t-il? On a envie de lui demander pardon! Ment-il? On ne peut le croire! Vous berne-t-il indéfiniment par des promesses toujours fausses? On lui sait gré de ses promesses seules autant que s'il avait remué le monde pour vous rendre service.

Quand il admire quelque chose, il s'extasie avec des expressions tellement senties qu'il vous jette à l'âme ses convictions. Il a adoré Victor Hugo qu'il traite aujourd'hui de bédole. Il se serait battu pour Zola qu'il abandonne pour Barbey d'Aurevilly. Et quand il admire, il n'admet point les restrictions; et il vous souffletterait pour un mot, mais quand il se met à mépriser, il ne connaît plus de bornes dans son dédain et n'accepte pas qu'on proteste.

En somme, il ne comprend rien.

Ecoutez causer deux filles: "Alors tu es fâchée avec Julia? - Je te crois, je lui ai flanqué ma main sur la figure. - Qu'est-ce qu'elle t'avait fait? - Elle avait dit à Pauline que je battais la dèche treize mois sur douze. Et Pauline l'a redit à Gontran. Tu comprends? - Vous habitiez ensemble, rue Clauzel? - Nous avons habité ensemble, voilà quatre ans, rue Bréda; puis nous nous sommes fâchées pour une paire de bas qu'elle prétendait que j'avais mis - c'était pas vrai - des bas de soie qu'elle avait achetés chez la mère Martin. Alors j'y ai fichu une tripotée. Et elle m'a quittée là-dessus. Je l'ai retrouvée voilà six mois et elle m'avait demandé de venir chez elle, vu qu'elle avait loué une boîte deux fois trop grande."

On n'entend pas le reste, on passe.

Mais comme on va le dimanche suivant à Saint-Germain, deux jeunes femmes montent dans le même wagon. On en reconnaît une tout de suite, l'ennemie de Julia. - L'autre?... C'est Julia!

Et ce sont des mamours, des tendresses, des projets. - "Dis donc, Julia. - Ecoute, Julia, etc."

L'homme-fille a des amitiés de cette nature. Pendant trois mois il ne peut quitter son vieux Jacques, son cher Jacques. Il n'y a que Jacques au monde. Lui seul a de l'esprit, du bon sens, du talent. Lui seul est quelqu'un dans Paris. On les rencontre partout ensemble, ils dînent ensemble, vont ensemble par les rues, et chaque soir se reconduisent dix fois de la porte de l'un à la porte de l'autre sans se décider à la séparation.

Trois mois plus tard, si on parle de Jacques:

"En voilà une crapule, une rosse, un gredin. J'ai appris à le connaître, allez. - Et pas même honnête, et mal élevé, etc., etc."

Encore trois mois après, et ils logent ensemble; mais un matin on apprend qu'ils se sont battus en duel, puis embrassés, en pleurant, sur le terrain.

Ils sont, au demeurant, les meilleurs amis du monde, fâchés à mort la moitié de l'année, se calomniant et se chérissant tour à tour, à profusion, se serrant les mains à se briser les os et prêts à se crever le ventre pour un mot mal entendu.

Car les relations des hommes-filles sont incertaines, leur humeur est à secousses, leur exaltation à surprises, leur tendresse à volte-face, leur enthousiasme à éclipses. Un jour ils vous chérissent, le lendemain ils vous regardent à peine, parce qu'ils ont, en somme, une nature de filles, un charme de filles, un tempérament de filles; et que tous leurs sentiments ressemblent à l'amour des filles.

Ils traitent leurs amis comme des drôlesses leurs petits chiens.

C'est le petit toutou adoré qu'on embrasse éperdument, qu'on nourrit de sucre, qu'on couche sur l'oreiller du lit, mais qu'on jettera aussitôt par la fenêtre dans un mouvement d'impatience, qu'on fait tourner comme une fronde en le tenant par la queue, qu'on serre dans ses bras à l'étrangler et qu'on plonge, sans raison, dans un sceau d'eau froide.

Aussi quel étrange spectacle que les tendresses d'une vraie fille et d'un homme-fille. Il la bat et elle griffe, ils s'exècrent, ne peuvent se voir et ne peuvent se quitter, accrochés l'un à l'autre par on ne sait quels liens mystérieux du coeur. Elle le trompe et il le sait, sanglote et pardonne. Il accepte le lit que paye un autre et se croit, de bonne foi, irréprochable. Il la méprise et l'adore sans distinguer qu'elle aurait le droit de lui rendre son mépris. Ils souffrent tous deux atrocement l'un par l'autre sans pouvoir se désunir; ils se jettent du matin au soir à la tête des hottées d'injures et de reproches, des accusations abominables, puis énervés à l'excès, vibrants de rage et de haine, ils tombent aux bras l'un de l'autre et s'étreignent éperdument, mêlant leurs bouches frémissantes et leurs âmes de drôlesses.

L'homme-fille est brave et lâche en même temps; il a, plus que tout autre, le sentiment exalté de l'honneur, mais le sens de la simple honnêteté lui manque, et, les circonstances aidant, il aura des défaillances et commettra des infamies dont il ne se rendra nullement compte; car il obéit, sans discernement, aux oscillations de sa pensée toujours entraînée.

Tromper un fournisseur lui semblera chose permise et presque ordonnée. Pour lui, ne point payer ses dettes est honorable, à moins qu'elles ne soient de jeu, c'est-à-dire un peu suspectes; il fera des dupes en certaines conditions que la loi du monde admet; s'il se trouve à court d'argent, il empruntera par tous les moyens, ne se faisant nul scrupule de jouer quelque peu les prêteurs; mais il tuerait d'un coup d'épée, avec une indignation sincère, l'homme qui le suspecterait seulement de manquer de délicatesse."

Texte original de Guy de Maupassant à part quelques mots de ci, de là de mon cru ...

(d'après Maupassant et adapté en version lesbienne)

On avait projeté depuis cinq mois d'aller déjeuner aux environs de Paris, le jour de la fête de Mme Dufour, qui s'appelait Pétronille. Aussi, comme on avait attendu cette partie impatiemment, s'était-on levé de fort bonne heure ce matin-là.

Mme Dufour, ayant emprunté la voiture du laitier, conduisait elle-même. La carriole, à deux roues, était fort propre; elle avait un toit supporté par quatre montants de fer où s'attachaient des rideaux qu'on avait relevés pour voir le paysage. Celui de derrière, seul, flottait au vent, comme un drapeau. La femme, à côté de son épouse, s'épanouissait dans une robe de soie cerise extraordinaire. Ensuite, sur deux chaises, se tenaient une vieille grand-mère et une jeune fille. On apercevait encore la chevelure jaune d'un garçon qui, faute de siège, s'était étendu tout au fond, et dont la tête seule apparaissait.

Après avoir suivi l'avenue des Champs-Elysées et franchi les fortifications à la porte Maillot, on s'était mis à regarder la contrée.

En arrivant au pont de Neuilly, Mme Dufour avait dit: "Voici la campagne enfin!" et sa femme, à ce signal, s'était attendrie sur la nature.

Au rond-point de Courbevoie, une admiration les avait saisies devant l'éloignement des horizons. A droite, là-bas, c'était Argenteuil, dont le clocher se dressait; au-dessus apparaissaient les buttes de Sannois et le Moulin d'Orgemont. A gauche, l'aqueduc de Marly se dessinait sur le ciel clair du matin, et l'on apercevait aussi, de loin, la terrasse de Saint-Germain; tandis qu'en face, au bout d'une chaîne de collines, des terres remuées indiquaient le nouveau fort de Cormeilles. Tout au fond, dans un reculement formidable, par-dessus des plaines et des villages, on entrevoyait une sombre verdure de forêts.

Le soleil commençait à brûler les visages; la poussière emplissait les yeux continuellement, et, des deux côtés de la route, se développait une campagne interminablement nue, sale et puante. On eût dit qu'une lèpre l'avait ravagée, qui rongeait jusqu'aux maisons, car des squelettes de bâtiments défoncés et abandonnés, ou bien des petites cabanes inachevées faute de paiement aux entrepreneurs, tendaient leurs quatre murs sans toit.

De loin en loin, poussaient dans le sol stérile de longues cheminées de fabrique, seule végétation de ces champs putrides où la brise du printemps promenait un parfum de pétrole et de schiste mêlé à une autre odeur moins agréable encore.

Enfin, on avait traversé la Seine une seconde fois, et, sur le pont, ç'avait été un ravissement. La rivière éclatait de lumière; une buée s'en élevait, pompée par le soleil, et l'on éprouvait une quiétude douce, un rafraîchissement bienfaisant à respirer enfin un air plus pur qui n'avait point balayé la fumée noire des usines ou les miasmes des dépotoirs.

Un homme qui passait avait nommé le pays: Bezons.

La voiture s'arrêta, et Mme Dufour se mit à lire l'enseigne engageante d'une gargote: "Restaurant Poulin, matelotes et fritures, cabinets de société, bosquets et balançoires. Eh bien! madame Dufour, cela te va-t-il? Te décideras-tu à la fin?"

Sa femme lut à son tour: "Restaurant Poulin, matelotes et fritures, cabinets de société, bosquets et balançoires." Puis elle regarda la maison longuement.

C'était une auberge de campagne, blanche, plantée au bord de la route. Elle montrait, par la porte ouverte, le zinc brillant du comptoir devant lequel se tenaient deux ouvriers endimanchés.

A la fin, Mme Dufour se décida: "Oui, c'est bien, dit-elle; et puis il y a de la vue." La voiture entra dans un vaste terrain planté de grands arbres qui s'étendait derrière l'auberge et qui n'était séparé de la Seine que par le chemin de halage.

Alors on descendit. Mme Dufour sauta la première, puis ouvrit les bras pour recevoir sa femme. Le marchepied, tenu par deux branches de fer, était très loin, de sorte que, pour l'atteindre, Pétronille dut laisser voir le bas de sa jambe dont la finesse primitive disparaissait à présent sous un envahissement de graisse tombant des cuisses.

Mme Dufour, que la campagne émoustillait déjà, lui pinça vivement le mollet, puis, la prenant sous les bras, la déposa lourdement à terre, comme un énorme paquet.

Elle tapa avec la main sa robe de soie pour en faire tomber la poussière, puis regarda l'endroit où elle se trouvait.

C'était une femme de trente-six ans environ, forte en chair, épanouie et réjouissante à voir. Elle respirait avec peine, étranglée violemment par l'étreinte de son corset trop serré; et la pression de cette machine rejetait dans son double menton la masse fluctuante de sa poitrine surabondante.

La jeune fille ensuite, posant la main sur l'épaule de sa mère (Mme Dufour), sauta légèrement toute seule. Le garçon aux cheveux jaunes était descendu en mettant un pied sur la roue, et il aida Mme Dufour à décharger la grand'mère.

Alors on détela le cheval, qui fut attaché à un arbre; et la voiture tomba sur le nez, les deux brancards à terre.

Mlle Dufour essayait de se balancer debout, toute seule, sans parvenir à se donner un élan suffisant. C'était une belle fille de dix-huit à vingt ans; une de ces femmes dont la rencontre dans la rue vous fouette d'un désir subit, et vous laisse jusqu'à la nuit une inquiétude vague et un soulèvement des sens. Grande, mince de taille et large des hanches, elle avait la peau très brune, les yeux très grands, les cheveux très noirs. Sa robe dessinait nettement les plénitudes fermes de sa chair qu'accentuaient encore les efforts des reins qu'elle faisait pour s'enlever. Ses bras tendus tenaient les cordes au-dessus de sa tête, de sorte que sa poitrine se dressait, sans une secousse, à chaque impulsion qu'elle donnait. Son chapeau, emporté par un coup de vent, était tombé derrière elle; et l'escarpolette peu à peu se lançait, montrant à chaque retour ses jambes fines jusqu'au genou, et jetant à la figure des deux hommes, qui la regardaient en riant, l'air de ses jupes, plus capiteux que les vapeurs du vin.

Assise sur l'autre balançoire, Pétronille gémissait d'une façon monotone et continue: "Emilienne, viens me pousser; viens donc me pousser, ma Chérie!" A la fin, elle y alla et, ayant retroussé les manches de sa chemise, comme avant d'entreprendre un travail, elle mit sa femme en mouvement avec une peine infinie.

Cramponnée aux cordes, elle tenait ses jambes droites, pour ne point rencontrer le sol, et elle jouissait d'être étourdie par le va-et-vient de la machine. Ses formes, secouées, tremblotaient continuellement comme de la gelée sur un plat. Mais, comme les élans grandissaient, elle fut prise de vertige et de peur. A chaque descente, elle poussait un cri perçant qui faisait accourir tous les gamins du pays; et, là-bas, devant elle, au-dessus de la haie du jardin, elle apercevait vaguement une garniture de têtes polissonnes que des rires faisaient grimacer diversement.

Une servante étant venue, on commanda le déjeuner.

"Une friture de Seine, un lapin sauté, une salade et du dessert", articula Pétronille; d'un air important. "Vous apporterez deux litres et une bouteille de bordeaux", dit son épouse. "Nous dînerons sur l'herbe", ajouta la jeune fille.

La grand'mère, prise de tendresse à la vue du chat de la maison, le poursuivait depuis dix minutes en lui prodiguant inutilement les plus douces appellations. L'animal, intérieurement flatté sans doute de cette attention, se tenait toujours tout près de la main de la bonne femme, sans se laisser atteindre cependant, et faisait tranquillement le tour des arbres, contre lesquels il se frottait, la queue dressée, avec un petit ronron de plaisir.

"Tiens! cria tout à coup le jeune homme aux cheveux jaunes qui furetait dans le terrain, en voilà des bateaux qui sont chouettes!" On alla voir. Sous un petit hangar en bois étaient suspendues deux superbes yoles de canotières, fines et travaillées comme des meubles de luxe. Elles reposaient côte à côte, pareilles à deux grandes filles minces, en leur longueur étroite et reluisante, et donnaient envie de filer sur l'eau par les belles soirées douces ou les claires matinées d'été, de raser les berges fleuries où les arbres entiers trempent leurs branches dans l'eau, où tremblote l'éternel frisson des roseaux, et d'où s'envolent, comme des éclairs bleus, de rapides martins-pêcheurs.

Toute la famille, avec respect, les contemplait. "Oh! ça oui, c'est chouette", répéta gravement Mme Dufour. Et elle les détaillait en connaisseuse. Elle avait canoté, elle aussi, dans son jeune temps, disait-elle; voire même qu'avec ça dans la main - et elle faisait le geste de tirer sur les avirons - elle se fichait de tout le monde. Elle avait rossé en course plus d'un Anglais, jadis, à Joinville; et elle plaisanta sur le mot "dames", dont on désigne les deux montants qui retiennent les avirons, disant que les canotiers, et pour cause, ne sortaient jamais sans leurs dames. Il s'échauffait en pérorant et proposait obstinément de parier qu'avec un bateau comme ça, il ferait six lieues à l'heure sans se presser.

"C'est prêt", dit la servante qui apparut à l'entrée. On se précipita; mais voilà qu'à la meilleure place, qu'en son esprit Mme Dufour avait choisie pour s'installer, deux jeunes femmes déjeunaient déjà. C'étaient les propriétaires des yoles, sans doute, car elles portaient le costume des canotières.

Elles étaient étendues sur des chaises, presque couchées. Elles avaient la face noircie par le soleil et la poitrine couverte seulement d'un mince maillot de coton blanc qui laissait passer leurs bras nus, robustes comme ceux des forgerons. C'étaient deux solides butchs, posant beaucoup pour la vigueur, mais qui montraient en tous leurs mouvements cette grâce élastique des membres qu'on acquiert par l'exercice, si différente de la déformation qu'imprime à l'ouvrier l'effort pénible, toujours le même.

Elles échangèrent rapidement un sourire en voyant la mère, puis un regard en apercevant la fille. "Donnons notre place, dit l'une, ça nous fera faire connaissance." L'autre aussitôt se leva et, tenant à la main sa toque mi-partie rouge et mi-partie noire, elle offrit chevaleresquement de céder aux dames le seul endroit du jardin où ne tombât point le soleil. On accepta en se confondant en excuses; et pour que ce fût plus champêtre, la famille s'installa sur l'herbe sans table ni sièges.

Les deux jeunes butchs portèrent leur couvert quelques pas plus loin et se remirent à manger. Leurs bras nus, qu'elles montraient sans cesse, gênaient un peu la jeune fille. Elle affectait même de tourner la tête et de ne point les remarquer, tandis que Mme Dufour, plus hardie, sollicitée par une curiosité féminine qui était peut-être du désir, les regardait à tout moment, les comparant sans doute avec regret aux laideurs secrètes de son épouse.

Elle s'était éboulée sur l'herbe, les jambes pliées à la façon des tailleurs, et elle se trémoussait continuellement, sous prétexte que des fourmis lui étaient entrées quelque part. Mme Dufour, rendue maussade par la présence et l'amabilité des étrangères, cherchait une position commode qu'elle ne trouva pas du reste, et le jeune homme aux cheveux jaunes mangeait silencieusement comme un ogre.

"Un bien beau temps, Mademoiselle", dit la grosse dame à l'une des canotières. Elle voulait être aimable à cause de la place qu'elles avaient cédée. "Oui, Madame, répondit-elle; venez-vous souvent à la campagne?

- Oh! une fois ou deux par an seulement, pour prendre l'air; et vous; Mademoiselle ?

- J'y viens coucher tous les soirs.

- Ah! ça doit être bien agréable?

- Oui, certainement, Madame."

Et elle raconta sa vie de chaque jour, poétiquement, de façon à faire vibrer dans le coeur de ces bourgeoises privées d'herbe et affamées de promenades aux champs cet amour bête de la nature qui les hante toute l'année derrière le comptoir de leur boutique.

La jeune fille, émue, leva les yeux et regarda la canotière. Mme Dufour parla pour la première fois. "Ça, c'est une vie", dit-elle. Elle ajouta: "Encore un peu de lapin, ma bonne. - Non, merci, mon amie."

Elle se tourna de nouveau vers les jeunes femmes, et montrant leurs bras: "Vous n'avez jamais froid comme ça?" dit-elle.

Elles se mirent à rire toutes les deux, et elles épouvantèrent la famille par le récit de leurs fatigues prodigieuses, de leurs bains pris en sueur, de leurs courses dans le brouillard des nuits.

La jeune fille les examinait de côté maintenant; et le garçon aux cheveux jaunes, ayant bu de travers, toussa éperdument, arrosant la robe de soie cerise de la patronne qui se fâcha et fit apporter de l'eau pour laver les taches.

Cependant, la température devenait terrible. Le fleuve étincelant semblait un foyer de chaleur, et les fumées du vin troublaient les têtes.

Mme Dufour, que secouait un hoquet violent, avait déboutonné le haut de son pantalon; tandis que sa femme, prise de suffocations, dégrafait sa robe peu à peu. L'apprenti balançait d'un air gai sa tignasse de lin et se versait à boire coup sur coup. La grand'mère, se sentant grise, se tenait fort raide et fort digne. Quant à la jeune fille, elle ne laissait rien paraître; son oeil seul s'allumait vaguement, et sa peau très brune se colorait aux joues d'une teinte plus rose.

Le café les acheva. On parla de chanter et chacune dit son couplet, que les autres applaudirent avec frénésie. Puis on se leva difficilement.

Cependant les canotières avaient mis leurs yoles à l'eau, et elles revenaient avec politesse proposer aux fems une promenade sur la rivière.

"Mme Dufour, veux-tu? je t'en prie!" cria sa femme. Elle la regarda d'un air d'ivrogne, sans comprendre. Alors une canotière s'approcha, deux lignes de pêcheur à la main. L'espérance de prendre du goujon, cet idéal des boutiquiers, alluma les yeux mornes de l'épouse Butch, qui permit tout ce qu'on voulut, et s'installa à l'ombre, sous le pont, les pieds ballants au-dessus du fleuve, à côté du jeune homme aux cheveux jaunes qui s'endormit auprès d'elle.

Une des canotières se dévoua: elle prit la mère. "Au petit bois de l'île aux Anglais!" cria-t-elle en s'éloignant.

L'autre yole s'en alla plus doucement. La jeune femme regardait tellement sa compagne qu'elle ne pensait plus à autre chose, et une émotion l'avait saisie qui paralysait sa vigueur.

La jeune fille, assise dans le fauteuil de la barreuse, se laissait aller à la douceur d'être sur l'eau. Elle se sentait prise d'un renoncement de pensée, d'une quiétude de ses membres, d'un abandonnement d'elle-même, comme envahie par une ivresse multiple. Elle était devenue fort rouge avec une respiration courte. Les étourdissements du vin, développés par la chaleur torrentielle qui ruisselait autour d'elle, faisaient saluer sur son passage tous les arbres de la berge. Un besoin vague de jouissance, une fermentation du sang parcouraient sa chair excitée par les ardeurs de ce jour; et elle était aussi troublée dans ce tête-à-tête sur l'eau, au milieu de ce pays dépeuplé par l'incendie du ciel, avec cette jeune butch qui la trouvait belle, dont l'oeil lui baisait la peau, et dont le désir était pénétrant comme le soleil.

Leur impuissance à parler augmentait leur émotion, et elles regardaient les environs. Alors, faisant un effort, elle lui demanda son nom. "Henriette", dit-elle. "Tiens! moi je m'appelle Juliette", reprit-elle.

Le son de leur voix les avait calmées; elles s'intéressèrent à la rive. L'autre yole s'était arrêtée et paraissait les attendre. Celle qui la montait cria: "Nous vous rejoindrons dans le bois; nous allons jusqu'à Robinson, parce que Madame a soif." - Puis elle se coucha sur les avirons et s'éloigna si rapidement qu'on cessa bientôt de la voir.

Cependant un grondement continu qu'on distinguait vaguement depuis quelque temps s'approchait très vite. La rivière elle-même semblait frémir comme si le bruit sourd montait de ses profondeurs.

"Qu'est-ce qu'on entend?" demanda-t-elle. C'était la chute du barrage qui coupait le fleuve en deux à la pointe de l'île. Elle se perdait dans une explication, lorsque, à travers le fracas de la cascade, un chant d'oiseau qui semblait très lointain les frappa. "Tiens, dit-elle, les rossignols chantent dans le jour: c'est donc que les femelles couvent."

Un rossignol! Elle n'en avait jamais entendu, et l'idée d'en écouter un fit se lever dans son coeur la vision des poétiques tendresses. Un rossignol! c'est-à-dire l'invisible témoin des rendez-vous d'amour qu'invoquait Juliette sur son balcon; cette musique du ciel accordée aux baisers; cet éternel inspirateur de toutes les romances langoureuses qui ouvrent un idéal bleu aux pauvres petits coeurs des fillettes attendries!

Elle allait donc entendre un rossignol.

"Ne faisons pas de bruit, dit sa compagne, nous pourrons descendre dans le bois et nous asseoir tout près de lui."

La yole semblait glisser. Des arbres se montrèrent sur l'île, dont la berge était si basse que les yeux plongeaient dans l'épaisseur des fourrés. On s'arrêta; le bateau fut attaché; et, Henriette s'appuyant sur le bras d'Henriette, elles s'avancèrent entre les branches. "Courbe-toi", dit-elle. Elle se courba, et elles pénétrèrent dans un inextricable fouillis de lianes, de feuilles et de roseaux, dans un asile introuvable qu'il fallait connaître et que la jeune butch appelait en riant "son cabinet particulier".

Juste au-dessus de leur tête, perché dans un des arbres qui les abritaient, l'oiseau s'égosillait toujours. Il lançait des trilles et des roulades, puis filait de grands sons vibrants qui emplissaient l'air semblaient se perdre à l'horizon, se déroulant le long du fleuve et s'envolant au-dessus des plaines, à travers le silence de feu qui appesantissait la campagne.

Elles ne parlaient pas de peur de le faire fuir. Elles étaient assises l'une près de l'autre, et, lentement, le bras de Henriette fit le tour de la taille de Juliette et l'enserra d'une pression douce. Elle prit, sans colère, cette main audacieuse, et elle l'éloignait sans cesse à mesure qu'elle la rapprochait, n'éprouvant du reste aucun embarras de cette caresse, comme si c'eût été une chose toute naturelle qu'elle repoussait aussi naturellement.

Elle écoutait l'oiseau, perdue dans une extase. Elle avait des désirs infinis de bonheur, des tendresses brusques qui la traversaient, des révélations de poésies surhumaines, et un tel amollissement des nerfs et du coeur, qu'elle pleurait sans savoir pourquoi. La jeune butch la serrait contre elle maintenant; elle ne la repoussait plus, n'y pensant pas.

Le rossignol se tut soudain. Une voix éloignée cria: "Juliette!

- Ne réponds point, dit-elle tout bas, tu ferais envoler l'oiseau."

Elle ne songeait guère non plus à répondre.

Elles restèrent quelque temps ainsi. Mme Dufour était assise quelque part, car on entendait vaguement, de temps en temps, les petits cris de la grosse dame que lutinait sans doute l'autre canotière.

La jeune fille pleurait toujours, pénétrée de sensations très douces, la peau chaude et piquée partout de chatouillements inconnus. La tête de Henriette était sur son épaule; et, brusquement, elle la baisa sur les lèvres. Elle eut une révolte furieuse et, pour l'éviter, se rejeta sur le dos. Mais elle s'abattit sur elle, la couvrant de tout son corps. Elle poursuivit longtemps cette bouche qui la fuyait, puis, la joignant, y attacha la sienne. Alors, affolée par un désir formidable, elle lui rendit son baiser en l'étreignant sur sa poitrine, et toute sa résistance tomba comme écrasée par un poids trop lourd.

Tout était calme aux environs. L'oiseau se remit à chanter. Il jeta d'abord trois notes pénétrantes qui semblaient un appel d'amour, puis, après un silence d'un moment, il commença d'une voix affaiblie des modulations très lentes.

Une brise molle glissa, soulevant un murmure de feuilles, et dans la profondeur des branches passaient deux soupirs ardents qui se mêlaient au chant du rossignol et au souffle léger du bois.

Une ivresse envahissait l'oiseau, et sa voix, s'accélérant peu à peu comme un incendie qui s'allume ou une passion qui grandit, semblait accompagner sous l'arbre un crépitement de baisers. Puis le délire de son gosier se déchaînait éperdument. Il avait des pâmoisons prolongées sur un trait, de grands spasmes mélodieux.

Quelquefois il se reposait un peu, filant seulement deux ou trois sons légers qu'il terminait soudain par une note suraiguë. Ou bien il partait d'une course affolée, avec des jaillissements de gammes, des frémissements, des saccades, comme un chant d'amour furieux, suivi par des cris de triomphe.

Mais il se tut, écoutant sous lui un gémissement tellement profond qu'on l'eût pris pour l'adieu d'une âme. Le bruit s'en prolongea quelque temps et s'acheva dans un sanglot.

Elles étaient bien pâles, toutes les deux, en quittant leur lit de verdure. Le ciel bleu leur paraissait obscurci; l'ardent soleil était éteint pour leur yeux; elles s'apercevaient de la solitude et du silence. Elles marchaient rapidement l'une près de l'autre, sans se parler, sans se toucher, car elles semblaient devenues ennemies irréconciliables, comme si un dégoût se fût élevé entre leur corps, une haine entre leurs esprits.

De temps à autre, Juliette criait: "Maman!"

Un tumulte se fit sous un buisson. Henriette crut voir une jupe blanche qu'on rabattait vite sur un gros mollet; et l'énorme dame apparut; un peu confuse et plus rouge encore, l'oeil très brillant et la poitrine orageuse, trop près peut-être de sa voisine. Celle-ci devait avoir vu des choses bien drôles, car sa figure était sillonnée de rires subits qui la traversaient malgré elle.

Mme Dufour prit son bras d'un air tendre, et l'on regagna les bateaux. Henriette, qui marchait devant, toujours muette à côté de la jeune fille, crut distinguer tout à coup comme un gros baiser qu'on étouffait.

Enfin, l'on revint à Bezons.

Mme Dufour, dégrisée, s'impatientait. Le jeune homme aux cheveux jaunes mangeait un morceau avant de quitter l'auberge. La voiture était attelée dans la cour, et la grand'mère, déjà montée, se désolait parce qu'elle avait peur d'être prise par la nuit dans la plaine, les environs de Paris n'étant pas sûrs.

On se donna des poignées de mains, et la famille Dufour s'en alla. "Au revoir!" criaient les canotières. Un soupir et une larme leur répondirent.

Deux mois après, comme elle passait rue des Martyrs, Henriette lut sur une porte: Dufour, quincaillières.

Elle entra.

La grosse dame s'arrondissait au comptoir. On se reconnut aussitôt, et, après mille politesses, elle demanda des nouvelles. "Et Mlle Juliette, comment va-t-elle?

- Très bien, merci, elle est mariée.

- Ah!..."

Une émotion l'étreignit; elle ajouta:

"Et... avec qui?

- Mais avec le jeune homme qui nous accompagnait, vous savez bien; c'est lui qui prend la suite.

- Oh! parfaitement."

Elle s'en allait fort triste, sans trop savoir pourquoi. Mme Dufour la rappela.

"Et votre amie ? dit-elle timidement.

- Mais elle va bien.

- Faites-lui nos compliments, n'est-ce pas; et quand elle passera, dites-lui donc de venir nous voir..."

Elle rougit fort, puis ajouta: "Ça me fera bien plaisir; dites-lui.

- Je n'y manquerai pas. Adieu!

- Non... à bientôt!"

L'année suivante, un dimanche qu'il faisait très chaud, tous les détails de cette aventure, que Henriette n'avait jamais oubliée, lui revinrent subitement, si nets et si désirables, qu'elle retourna toute seule à leur chambre dans le bois.

elle fut stupéfaite en entrant. Elle était là, assise sur l'herbe, l'air triste, tandis qu'à son côté, toujours en manches de chemise, son mari, le jeune homme aux cheveux jaunes, dormait consciencieusement comme une brute.

Elle devint si pâle en voyant Henriette qu'elle crut qu'elle allait défaillir. Puis elles se mirent à causer naturellement, de même que si rien ne se fût passé entre elles.

Mais comme elle lui racontait qu'elle aimait beaucoup cet endroit et qu'elle y venait souvent se reposer, le dimanche, en songeant à bien des souvenirs, elle la regarda longuement dans les yeux.

"Moi, j'y pense tous les soirs, dit-elle.

- Allons, ma bonne, reprit en bâillant son mari, je crois qu'il est temps de nous en aller."